这座唯“物”主义的现代都市消遣着春日的滥情，慷慨地分泌出过剩精力，在城市上空浮躁成咸咸的冲动，用公牛发情的力道倾泻在想入非非的灯红酒绿中。高楼以雄性的霸道君临芳泽，马路以母性的温存承载风月。远山痴痴，近水脉脉。风儿煽情，花儿燃情，鸟儿动情，树儿矫情。
城市一隅，公园一角，一个装饰着时尚与名贵的年轻女子，以动物的姿势半蹲半跪半踞在一条毛色黑亮、体格健壮的狗前。纤纤素手轻揉它的毛发，眼神痴痴若星外的空洞渗出史前的幽怨。似自语，似倾诉，一如既往地重复着：“宝贝最乖，你是永远不会背叛我的。不是吗？”
狗听得似懂非懂但必须装懂。时而摆尾，时而竦身，时而溜舌，时而朝树巅饶舌的鸟儿嗥叫两声。这一切都被女主人解读为忠诚的誓言。她满意地笑了，牵着狗，踩着初上的华灯回去。狗儿明白，它又一次出色地完成了任务，等待它的是丰盛的物质奖赏和明天了无新意的考验。
次日，她又牵着狗，步态轻盈地来到公园，准备重复那海枯石烂的古老传说。一不留神，狗儿不见了。她失魂落魄地找遍了公园的每个角落，问遍了公园里的所有生物，依然一无所获。树巅跌落晚霞的艳照，粉蝶跳起性感的断魂舞。一种似曾相识的恐惧如猛兽般啮噬着她的心。她撕心裂肺地呼唤着，那声音，直如古墓响起的追魂声、索命咒。许久，她目光呆滞地颓坐于地，脸色苍白得像盖尸布。公园死寂，如世界末日。
她不知自己是如何回的家。躺在床上，思绪渐渐复活。最想忘记又最难忘记的往事，像夜半的门铃声，固执而尖锐地响起。这铃声，曾让她有过多少期待，多少失望，多少怨恨。每次听到他夜归的门铃声，她都会条件反射般地从床上弹起，衣冠不整地冲到楼下，慌不择路地穿过厅堂，手忙脚乱地打开大门。
遇到他之前，她是本市一家高档宠物医院里最漂亮、最有爱心的白衣天使，常以宠物的思维期待着心中的白马王子。那天，风度翩翩的他牵着翩翩风度的它翩然而至。从此，她迷上了风度翩翩，并把自己许给风度翩翩。当人们羡慕的眼光还没来得及固化，她发现风一般的男人是拴不住的，就如风中的铃声不可捉摸。他离开了这座城市，到金发碧眼的国度去大显身手，带走了不可带走的一切，留下了不要留下的所有。她成了腰缠万贯的穷女人。她忍受不了他残余在风中的铃声，搬了家，带着狗。遛狗成了她生活的全部，早六晚五，风雨无阻。
狗儿为什么会突然不见了呢？是被拐？被骗？还是……她想到了最坏的结局，不寒而栗。无论怎样，要把它找回来。打110报警，登报，在收视率最高的电视节目上做滚动式寻狗启事，并许以重金酬谢……能做的她都做了，尽管这要花费几十万，她不在乎。
剩下的便是难熬的等待。每次电话响起都让她心惊肉跳，满怀希望地接通又满脸沮丧地挂断。两天后的午睡时刻，门外一阵熟悉的狗叫惊醒了神情恍惚的她。它自己回来了！不是做梦吧？她喜出望外地冲出，一把抱回家，像久别的情人。“宝贝，这两天你干嘛去了？想抛弃我吗？”她凝视着它，目光能洞穿一切。它不想掩饰，用疲惫而兴奋的表情告诉她：这两天我很快活，今天是特地来辞行的。此时，门外又传来一阵悦耳的狗叫声，它听懂了这爱的召唤，想挣脱主人的怀抱。她朝外看看，不远处站着一条与它同来的漂亮的雌狗。她明白了一切，这条忠诚的狗已背叛了她。她不动声色面无表情地给它喂了最后的午餐。它走出家门没几步便倒毙在路上。
她委托最好的丧礼公司为它举行了最隆重最豪华的葬礼。灵堂上高悬着它憨态可掬、貌似忠诚的巨幅照片，两边是她亲自撰写的挽联：叛朋叛友不叛主，变犬变狗不变心。横批：忠诚不死。低回的哀乐如泣如诉填满全场，让人无悲亦生三分哀。她一袭黑色长裙，神情肃穆地接受陌生来宾的陌生致哀。这时，她手机铃声急促响起，是金发碧眼的国度打来的。“嫂子，董事长遭遇车祸，生命垂危，希望您速来看看他。”她挂断电话，心里突然有种莫名的快意，仿佛这个葬礼不是为狗而是为他预先准备的。她沉思片刻，回了个短信：“叛徒都会遭报应，我正忙着为他们超度。”
葬礼结束后，她到商场买回一个金发碧眼的布狗，给它起名为“忠诚”。