一翻开这本书，映入眼帘的便是这句令人毛骨悚然的话：“献给许许多多的祭日。”村上春树也在后记中写道：“这部小说可以献给我离开人世的几位朋友和留在人世的几位朋友。”
所以，从一开始，这就不是一个美丽的童话。故事的讲述者“我”——渡边与木月本是好朋友，而木月与直子两人也是青梅竹马。但是随着17岁的木月在车库中自杀：“那天夜里，他在自家车库中死了。他把橡胶软管接在N360车排气管上，用塑料胶布封好窗缝，然后发动引擎。”“不知道他到底花了多长时间才死去。”平静就像镜子一样瞬间支离破碎。关于木月的死，书中没有任何关于其死因的说明。随后，这片死亡的泥沼就开始缠绕着渡边与直子了。两人都离开了自己熟悉的地方，似乎是为了逃避什么。直子因此住进了疗养院，康复的日子也无从知晓。
当渡边喜欢上直子之后，木月的死一直阻碍着他们关系的进一步进展。接着“我”又遇见了父母相继离世的绿子，并对其产生好感。之后，“我”便在直子与绿子之间苦苦挣扎。再后来，直子突然上吊自杀。
似乎书中的主人公们都没有什么“好下场”。这又让我想起了郭敬明的《夏至未至》，但《挪威的森林》又与其不同。虽然同样讲爱情故事，虽然同样是悲惨的结局，但本书所想表达的东西却与《夏至未至》不同。至于是什么东西，我到现在也不是很明白。从始至终，都笼罩着死亡的阴影，希望的幻灭，畸形的爱情，之间再穿插些情欲。这件事本身便是悲哀的，就像事情一开始便注定失败。
一直不知道这本书到底什么地方吸引我。是那悲惨的爱情？不，不够催人泪下。还是那撩人的情节？不，也不是。或是对自杀原因的好奇？似乎也不是。那似乎是一种，一种令人绝望的东西，又似乎不是。
生与死，是这本书最深刻的话题（至少在我看来是的）。木月的死直接、间接得影响了直子和渡边。渡边也从中明白一个道理：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”死亡无时无刻存在，存在于生命的任何一个角落，蕴含于生之中，无法逃避，更无法消去。“无论在镇纸中。还是桌球台上排列的红白四个球体里，都存在着死，并且我们每个人都在活着的同时，像吸入细小的灰尘似的将其吸入肺中。”就像太阳一旦升起就开始走向日落。这的确残酷得让人难以接受。
当青春与死亡搭上线，一切都变得迷惘、孤独与悲哀。而对于这些，村上春树似乎早已能够驾驭，轻车熟路。这实在可怕。当孤独与悲伤变成手中的玩具，而不再是令人生不如死的毒剂，人生又能否因此彻底摆脱这些？
没有答案。