我现在还记得，本科毕设答辩的时候，我和同学们在台下听其他同学讲他们的毕业设计报告。当时我发现，即使我迫使自己集中注意力认真听讲，我依然不知道其他同学在讲什么——尽管我们在同一个校园里生活，上着差不多的课，讨论着差不多的作业，度过了大同小异的四年。但三四个月的毕业设计结束后，我已经听不太懂他们的毕设报告了；而这一切不过是因为他们朝着不同的研究方向，多投入了三四个月的时间而已。换言之，仅仅是三四个月的时间，就足以将知识面极度相似、十分同质化的我们，拉开到互相听不懂对方在说什么的距离。
我不知道当时听报告的其他同学如何作想，反正那天的报告我没有学到什么具体的知识，但所给我带来的强烈震撼至今仍有余威。若是将这三四个月的时间拉长到一年，五年，十年，一生……人与人在知识体系上的差异又会被时间放大到多么恐怖的程度？这样一想，等我们都垂垂老矣的时候，曾经的同窗再次见面聊起专业知识的时候，必然是一番对牛弹琴、鸡同鸭讲的景象——这还是仅仅限于专业知识领域。若是考虑到毕业之后各奔东西的我们会面临不同的职业发展、感情生活、人生经历等等，那么“人类的悲欢并不相通”便是自然而然的结果。人与人不能互相理解，毫不奇怪；人若是能够互相理解，哪怕仅仅是在某一件小事上达成共识，反而是奇迹了。
换个角度想，若能全身心投入去做一件事，哪怕只是三四个月的时间，也足以改变很多很多，将未来的自己和现在的自己远远拉开。例如，在某个小领域，阅读一本入门级的教科书，或者上一门相关的公开课，就足以让一个人在这个小领域的知识量超过周围绝大部分的人。刷一会B站视频，学习一门新的语言，听罗翔讲刑法相声，甚至累了在床上躺一躺……这些细小的不同，在时间里积分，最终塑造出了如此五彩缤纷的我们。
当然，以上所言，除了数学，数学我怎么也学不会(￣◇￣;)