我是一棵树

春天，我的枝条上会蹦出许多细小的叶子，像一艘艘船儿，涨满了帆，清脆的声音载着春风远去。到了盛夏，那些绿叶快乐地欢笑，“唰唰”，“唰唰”。而秋季，金黄色的叶子那么自在得缀满枝头，一抹黄色悠悠地飘落，腐烂。严冷的冬天，我举起绷直的双臂，去对抗整个冬的严寒。

我不知道为什么我是一棵树。我也不知道我是一棵怎样的树。有一天，上帝高悬于头顶。那个洪亮的声音在夜空中响道：“你生于此，长于此，死于此，消散于此。”我点点头。夜色朦胧，星空璀璨，寂静空明。

鸟儿在我的手心筑起一个小巧的巢。每天，我在鸟鸣中苏醒，在夕阳中沉睡。人们从树下走过，匆匆。我渐渐长大。

武王伐纣，滚滚的战车从我身边驶过，马蹄疯狂的踩踏着，我心惊胆战，滚滚的尘埃，我什么也看不见。他们去哪儿，我不知道。

有一天，一个秃顶的老头，坐在一辆马车中，车边围着一群人。邻近黄昏，他们在我脚边躺下。那个老头恭恭敬敬地站好，做了个揖，叹一声：“壮哉！”遂消失不见，再不回来。

过了不久，一辆战车从我身边驶过。轰鸣声不绝于耳。在战争中，一个人活下去已属不易，何况一棵树！

我的第一片叶子开始变黄，紧接着发黑、变烂。紧接着，美利坚合众国在我左枝的一片树叶上成立，二战爆发割破了我一小块树皮。我的躯干里，尽是肮脏的虫子。

一只狗在我的脚边啃着干骨头。一只牛抬着头，盯着我身上发黄的叶子。一个人，在我的身旁长叹。我懵懂得站着，满眼尽是无知。

之后，窝中的鸟被猎杀，几点殷红的鲜血滴在我的树干上，融进去，融到我的生命里。我耷拉着脑袋，无精打采。

终于有一天，一辆卡车轰隆隆开来，又轰隆隆开走。我高大的身躯自天际倒下，坠地之时却没有一丝响动。树干里的虫子惊慌失措，四散而逃。而我正一点点往下沉，沉入地底的黑暗中。

在一个宁静的夜晚，一棵树，从土中浮现，点亮满树的叶子，向上飘啊飘，再也不回来。

终于，我到达天空的尽头，成了黄昏时刻那颗淡黄的星。我是历史的见证者，见证了新生，看到了成长，目击了屠杀，瞥见了毁灭。我看到人们挥舞着大刀，我看到了人们眼神中的怜爱，我看到了一切。

人们不知道，天空中始终有一棵树在注视着他们。