于我而言，读书目的有三，一为增长见识，获取新知；二为排遣孤寂，打发无聊；剩下的便是《荒原狼》这类书籍——用于剖析和治疗。读这本书的时候，会不自觉地将内心的情感投射至其中，跟着主人公经历一般人所不理解的惊心动魄。读到动情处，整个人会无法自抑地颤栗，巨大的共鸣几乎能将整个人压碎。读这样的书，更多的时候是在读自己。
据说黑塞在写这本书时，精神抑郁，神经衰弱，又饱受病痛的折磨，被祖国抛弃，与妻子离婚，可谓绝望至极。对于一个作家来说，写作此时便成了一种有效甚至是唯一的治疗途径。如同《少年维特之烦恼》之于歌德，《荒原狼》也成了黑塞自我救赎的良药——将绝望与痛苦完整且完美地交予书中人物去承受，自己则在事故现场冷静察看，以手术刀般的精准，切开腐烂的肉，剔除有害生命的毒素。该批判的都批判了，该发泄的都发泄了，用尽了气力去表达，也明白了问题的症结所在，自然也就没有了自杀的必要，剩下的就待岁月去愈合伤口吧。
小说主人公哈里·哈勒尔是个中年知识分子，也是黑塞本人的真实写照。他自称“荒原狼”，人性和狼性在他的躯体中互相嘲讽、互相撕咬。一面是人性的高尚伟大，一面是狼性的野蛮凶残。两个世界的撕扯，将其置于无法排遣的痛苦之中。
可现实果真如此简单么？难道撕扯心灵的只有两个不同质的灵魂？不，绝对不是！充斥在哈里内心的还有许许多多或成熟或年轻的灵魂，随时争夺着对肉体的控制权。此时的哈里，如同身处无数对弹簧振子中，被撕扯，被争夺，随时会解体，随时被逼疯。
他如此厌恶小市民的世俗，却又对小市民的平淡生活欣羡不已；他厌恶低级的娱乐，向往真正的快乐，陪伴他的却是长久的痛苦。他孤独而厌恶社交，却又渴望着人群的温暖与慰藉。他堕落，却又堕落地不够彻底，依旧渴望着人间的幸福；他孤独，却又孤独地不够，难以冲破大气层的阻碍，直达神圣之地。科学、艺术、文学都无法提起他的兴趣，人生索然无味，信仰崩塌，自虚无的深渊他呼喊，却无法得救。“你以往认识、热爱和崇敬的一切美好神圣的东西，你以往对人类、对我们的命运的信仰都于你无补，这一切都失去了任何价值，成了一堆废物。你的信仰没有空气可以呼吸。”旧的世界已经倾颓，激起漫天尘埃，追寻永恒却又寻觅不可得。站在两个世界的边缘，他无力地抗争着被鸿沟所吞噬的命运。
明知世界本无意义，不忍面对，不愿承认，却又难以承受这样的虚无。强行赋予生命的意义，又可笑地像是块遮羞布。正如序中所言，“哈勒尔心灵上的疾病并不是个别人的怪病，而是时代本身的弊病，是哈勒尔那整整一代人的精神病，染上这种毛病的远非只是那些软弱的、微不足道的人，而是那些坚强的、最聪明最有天赋的人，他们反而首当其中。”这种痛苦，尼采当时曾孤零零地忍受着它，却从未被世人理解，以至于落入被逼疯的地步。不久，战争的爆发则加剧了这场思想的地震，摧毁了无数人的信仰，使更多的人得以品尝这种痛苦。“荒原狼”一词，正是所有处在两个世界之中、与虚无对抗的不幸者的最凝练的表达。虽说这种不幸会赋予抗争者莫大的荣誉感，以及殉道者的尊严感，却终究无法掩盖那深渊里难以忍受的精神苦难。这样的经历不幸也幸运——不幸是因为必须以血肉之躯承受莫大的痛苦，幸运则是因为有幸被选为人类先驱在精神的沙漠中开辟救赎之路。
出路何在？黑塞借“不朽者”莫扎特之口道出：“您应该活着，您应该学会笑。您应该学会听该死的生活的广播音乐，应该尊重这种音乐后面的精神，学会取笑音乐中可笑的、毫无价值的东西。”既然已经身处夹缝，那就试着在夹缝中顽强生存；既然已经身跨两个世界，不妨成为深渊之上的一座伟岸的桥。人是尚未完成，人是自兽性通往神性的路途，人是沟通此岸与彼岸的桥梁，人是两个世界的战场。人将两个世界连接在一起，从而在惨烈的冲突中诞生出不朽的人！借着幽默的力量，学会忍受生活的可恶，一次次经历痛苦是净化，亦是强化。
……我准备再次开始这场游戏，再尝一次它的痛苦，再一次为它的荒谬无稽而战栗，再次并且不断地游历我内心的地狱。我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。帕勃罗在等着我，莫扎特在等着我。
《荒原狼》也在等你。